"Смена" №12 '90

Далее свежераспознанные статьи из журнала "Смена" №12 '90. А это обложка:

"Мертвые яблоки"

Статья посвящена Чернобылю, точнее жизни в зоне через четыре года после происшествия. Пока все еще только начинается... В зоне полно народу, активно захораниваются радиоактивные материалы, все чистят, пытаются устранять последствия, а станция работает и поставляет нашей, тогда еще такой большой стране, дешевое и "чистое" электричество. Пара интересных старых фото Припяти, зоны отчуждения, могильников...
Автор: Сергей Ромейков.
Фото: Игорь Яковлев.


Мертвые яблоки

Розовые мифы и черная быль.

Юрий Иванов, работник Припятского ОРСа, из притихшей, пораженной радиацией Припяти в первую очередь вывез не ковры, не хрусталь — пятитомник Ильфа и Петрова и виолончель (жена Юрия, Галина, преподавала музыку в школе искусств).
...Нынешней зимой Юрий позвонил мне. Из Московского эндокринологического центра. Рассказал, что по-прежнему работает в ОРСе, но теперь — экспедитором по захоронению радиоактивных отходов.

Киев. Из блокнота 1986 года:
«На знаменитой Бессарабке, как на любом приличном рынке, людно. Но вскоре замечаю: нет в привычной толчее многоголосого гомона, никто ни с кем не торгуется, не просит сбавить цену или «подсыпать кучку». А чего торговаться, если цены на клубнику, малину, яблоки, помидоры и огурцы — на все, чем богат украинский базар, — и так в два-три раза ниже, чем обычно.
Находятся, однако, смельчаки; протискиваются ближе к торговкам, склоняются к весам, разглядывая ярлычок, удостоверяющий, что, скажем, клубничка эта вот прошла необходимый дозиметрический контроль и пригодна к употреблению. Покупают понемногу... Позже я узнаю, что ярлычок при желании можно купить здесь же, неподалеку. За 3 рубля...»

Дорога на Чернобыль. Она мало изменилась за четыре года.
Все те же желтые флажки вдоль трассы с таким трогательно-безопасным трехлопастным пропеллером — знаком радиационного загрязнения. Знаком беды.
Вдоль трассы же — запрещающе-предупреждающие призывы: на обочину не сходить, в лес — ни-ни, на озеро, речку тоже нельзя: радиация.
В моем чернобыльском архиве хранится пожелтевший номер чернобыльской многотиражки «Трибуна энергетика» от 25 апреля 1986 года... Историческая ценность этой газеты в том, что вышла в свет она за несколько часов до ядерного взрыва, запечатлев последние, доаварийные, новости на станции... Нехватка стройматериалов, нерадивость одних и успехи других руководителей, темпы строительства на V энергоблоке, спорт, досуг... Все так привычно, так хорошо знакомо: «Провели субботник, посвященный 116-й годовщине со дня рождения вождя и учителя трудящихся всех стран, создателя первого в мире социалистического государства, организатора и творца нашей славной Коммунистической партии, В. И. Ленина».
Автобус, на котором мы въехали в зону, не единственный. Он — один из доброго десятка, составляющего колонну.
Смена вахт.
( Читать дальше )